在这里,我看见了老云南真正的样子

晒美景新周刊何驰2018-07-28 09:29

[摘要]持续6天5晚穿越历史,真实入滇,我得以看到老云南真正的样子,看到这两千多年来,云南人是选择怎样活着,选择怎样死去,看到云南精神到底是一种怎样的精神。

文/何驰

我不曾一次来到云南,像是中了一种叫云南的毒。

到底是什么在吸引着我一次次入滇?

在这里,我看见了老云南真正的样子

或许是云南的一大批艺术圈和文化圈朋友,在这片福地活得很蒙克,很梵高。

或许是“梦蝶庄庄主”孙冕这么多年来不是在云南,就是在去云南的路上。或许是“退步堂堂主”封新城埋头在大理凤羽古镇的大地上写诗,一心想把它打造成云南的“越后妻有”。

在这里,我看见了老云南真正的样子

或许是《新周刊》热爱云南多年,将云南命名为“体验之都”,将腾冲命名为“净土”,高呼“大理,让人变小”,将云南定义为中国人最后的诗和远方。

或许,仅仅只是因为我爱上了云南的一朵云,一束花,一杯水,一道菜,一个人。

在这里,我看见了老云南真正的样子

7月,我随七彩云南•古滇名城“重走南方丝绸之路”极致探索之旅一行,持续6天5晚穿越历史,真实入滇,这次,我得以看到老云南真正的样子,看到这两千多年来,云南人是选择怎样活着,选择怎样死去,看到云南精神到底是一种怎样的精神。

在这里,我看见了老云南真正的样子

1.一面国际

“它既是东西方最后的接触点,又是东西方最早的接触点……它是中国的末端,也是中国的前沿。”埃得加•斯诺在《南行漫记》中定义云南。

云南之名源于云南驿。云南驿,中国古代西南丝绸之路和茶马古道上的重要驿站和交通枢纽。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

马帮是云南连接世界最为古老和紧密的一群人,在马帮文化博物馆里,陈列着当年马帮使用过的马槽、驼包、铜铃、斗笠、铁锅、镖旗和账本,每个物件都藏着一段老云南的国际交流史。

在美国人眼里,云南是神奇的红土地,在英国人口中,云南是消失的地平线。当年中国的丝绸、茶叶、瓷器、布匹等正是通过西南丝绸之路和茶马古道远销缅甸、印度、罗马帝国和阿拉伯国家,从而换来玛瑙、象牙和珠宝。

博南古道,西南丝绸之路保留最为完好,也是“蜀身毒道”上最为凶险的一段,雨中徒步,小径阴森,雾气弥漫,积叶厚黑,周遭空寂,只听得雨水啪啦啪啦地打在树枝、树叶、雨衣、雨伞和青石板的马蹄印上。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

车队抵近“西南第一桥”霁虹桥之所在。霁虹桥原是中国最早铁索桥之一,是西南丝绸之路上联通缅甸、印度等国的重要咽喉,徐霞客赞其“迄西咽喉,千载不能改也”。

在这里,我看见了老云南真正的样子

1986年,古桥被洪水冲毁,之后在它之上重新修建一座气势恢宏的铁索桥,在其之上,又有一条泛亚输油管道桥横架悬崖峭壁之间,另一座正在修建的新桥是泛亚高铁桥。它们同时叠加跨越澜沧江,分别代表着云南的过去、现在和未来,将云南与东南亚甚至世界相联。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

过去,云南是东西方的连接点,今天,云南更是包罗万象的地球村。太多歪果仁爱上了昆明、大理、丽江,他们被云南的自然、民风、文化吸引,成为面包房、餐厅、茶室、瑜伽工作坊、艺术工作室的主人,成了享受“慢生活”的地道新云南人。

2.一面血性

在德宏户撒乡阿昌族村寨,老许为了证明户撒刀“柔可绕指,剁铁如泥”,操起一把大砍刀,往刀刃上挂十条毛巾,手顺势一甩,毛巾纷飞,断成两截,再摆20瓶矿泉水,一刀横过,水花四溅,桌上只余半截瓶身。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

户撒刀不但是阿昌男子血性的象征,也是古代战场上收割人头的神器。如果说,最柔软的人都在云南,最有骨头的人也在云南。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

许多老外都知道云南有个地方叫腾冲,知道驼峰机场和飞虎队。因为这里曾是二战中最惨烈的战场之一。腾冲人民的英勇抗击,使西南抗战转变战局。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

国殇墓园是到腾冲必去之地。二战中,中国军民在这片絷土上抗击日本侵略军,首创全歼侵略者的战例,捍卫了中华民族的尊严,也让极边之城腾冲成为全国沦陷区第一个光复的县城。庄严肃穆的国殇墓园里安息着为国捐躯的中国远征军第二十集团军抗日英烈,数千座墓碑向后人昭示着民族精英抵御外辱的浩然正气。

除了国殇墓园,腾冲另一个必去之地是与它毗邻的滇西抗战纪念馆。在这里,陈列着一万多件滇西抗战时遗留下来的文物,记录下那段“一寸山河一寸血”的抗战岁月。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

在畹町南洋华侨机工回国抗日纪念馆,你会看到另一群值得致敬的血性男儿——南侨机工。抗日战争中,3000余名南桥机工响应“南洋华侨筹赈祖国难民总会”主席陈嘉庚号召,从马来西亚、新加坡、泰国、缅甸、越南、菲律宾、印尼等国奔赴滇缅公路,日夜抢运军需物资及兵员,组装、抢修车辆,培训驾驶人员和机修人员,有力保障了抗战“生命线”的畅通和抗战物资的供应。最终,他们中有1000余人为报效祖国献出了宝贵生命。

3.一面古典

“天是蔚蓝的,山是碧青的,湖是湛绿的,花是绯红的。“(冰心)

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

我们去大理,发现大理之大,能让来自中国一线城市和世界各地的人,年龄和自我都变小。

大理是阳光的、美的、慢的、自由的、丰富的,宜居、宜游、宜闲。它不仅容纳了很多人,也拒绝了很多人。苍山洱海之间,古朴人心之中,能见自己、见天地与见众生;它的闲与和谐,在中国独一无二。

在这里,我看见了老云南真正的样子

我们去腾冲,发现这里是美丽中国的慢城样本,和顺古镇,没有丽江、大理的喧闹与拥挤,在这里,你大可以同6000余名原住民一样,以一碗酸辣米线宣告早安,再手挽竹篮去路边的菜摊买点新鲜果蔬;中午可以躺在天井里喝茶晒太阳;下午可去李家巷青轩寒舍喝杯下午茶;晚饭适宜就着当地的红烧罗非鱼,喝一杯情人泪(青梅酒)、眼儿媚(雕梅酒)、相思苦(克地老酒)、忆当年(木瓜酒)、胭脂红(野果酒)。“这里清净,特别适合疗伤。”

在腾冲界头乡新庄村的高黎贡手工造纸博物馆,你会发现古典与现代居然能如此完美的结合,新庄村的手工抄纸技艺极可能为中原传入,是龙姓先祖将造纸工艺带到新庄,利用当地丰富的植物纤维原料滇结香树皮(构皮),就地取材,且世代沿袭至今。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

在云南行走,你会发现,云南就是中国人古典生活的一块“活化石”,中国太快,反倒越发显示出云南慢的价值,因为只有在这里,你才能找回那些传统的建筑样式、手艺、生活方式、人情味。

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

在这里,我看见了老云南真正的样子

入滇记,是一次探索云南之旅,也是我们不断更新认知、重塑价值的发现之旅。不入滇,不知云南历史之厚重;不入滇,不知云南地理之奇特;不入滇,不知云南人文之璀璨;不入滇,不知云南生活之美好。

“上帝曾经和云南人打赌,如果他输了,双方就互换居住地,结果上帝真的输了,云南人到了天堂才发现,上帝是故意输的。”(《孤独星球》)

“见过云南的云,便觉天下无云。”(沈从文)

“在云南活得可谓自在:离热闹和中心越远,反而离内心更近。”(叶永青)

“昆明永远那样美,不论是晴天还是下雨,我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人。”(林徽因)

其他所有的地方都是假装在生活。只有在云南,才是真正的生活。

在这里,我看见了老云南真正的样子

何不说走就走,书写属于自己的入滇记?

即使不能亲身深入云南每个秘境,近期去昆明也有精华摄影展,一眼阅尽古滇变迁。七彩云南•古滇名城与最早将古滇之美传递给全世界的机构——美国国家地理,联手举办了“与古滇同框•与世界同窗”经典影像展。

“与古滇同框•与世界同窗”美国国家地理X七彩云南•古滇名城经典影像展

从美国国家地理经典照片出发,以生活方式的变革为核心主线,将在世界各地拍摄的照片和发生在古滇地界上的照片做对比展出,呈现古滇地界上的人们对生活的热情其实就如同身处世界各地的你我一样高昂。

8月11日,七彩云南•古滇名城盛情启幕。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论